Rodney Mullen
在一个史密森尼堡垒的建筑物的顶层储藏室里，一个传奇的运动员在玩人造心脏。四十八岁的Rodney“Mutt”Mullen将青少年的滑板革命化，首先扭开了一个Jarvik-7的塑料脑室，曾经在亚利桑那州的一个人的胸部打击。然后他继续检查一个64岁的心脏泵，由Erector Set部件组成，一个耶鲁医学院学生拼凑在一起的小工具少于25块钱。
“哦，男人，哦男人，Erector集使我成为我！”Mullen告诉史密森博物馆的策展人邀请他到华盛顿特区探索他们的收藏。 “当我还是个孩子时，我有一个双层床，我有这个想法，使用滑轮把所有东西给我上面。所以我的方式，我有在所有地方的字符串，通过指挥中心控制灯开关和一切，我做了所有与Erector集。我的父母，他们会把我的晚餐留在托盘上，所以我不会停止建设。
随着他的VIP旅行继续，马伦变得更加积极。诸如内战手术套件和老式心脏起搏器的对象激发他对从美洲原住民部落的信息共享实践到天文学家用来定位类星体的算法的主题进行讨论。他的分析失去了不连贯的时代 - 空白的盯着很多，例如，当他说出短语“突触成语的一个和零”，同时描述如何滑板手学习他们的杂技技巧。但是策展人最受Mullen的智慧灵活性的眩晕，这是一个人的一个意想不到的特点，他已经斩首脸，首先进入了无数次。
“我希望你在这里更经常，”一个策展人后来告诉马伦，同时给他一个拥抱。 “你让我们的想法不同。你帮助我们做所有我们需要做的连接。
马伦大声恭维。事实上，他已经习惯于听到这种类型的赞美，因为他的书呆子的事情在这些天需求很高。 30年后，他发明了大多数仍然形成滑板的基本词汇的重力反抗演习，马伦正在享受一种奇怪的第二种行为。他已经成为硅谷会议电路上最受欢迎的演讲者，在PopTech，Foo Camp，TEDx和其他各种技术大师聚集在一起，围绕思想盛宴。 O'Reilly Media的研究总监Roger Magoulas表示：“当我在寻找能够打击人们思想的东西时，谁会比一个谈论神经科学和记忆的滑板手更好？”O'Reilly Media的研究主管说，他邀请Mullen主持会议湾区到巴塞罗那。随着他的演讲生涯蓬勃发展，Mullen也登陆了一系列的选择咨询演习：建议一个USC研究实验室的负责人开发虚拟现实系统，拍摄一个关于Adobe的创意的短片，与史密森尼协作推出一个项目滑板，历史和创新。他的生活常常是产品演示和会议室会议的模糊，从工作人员的自拍要求，在长大在任天堂64版本的托尼·霍克的职业滑板2扮演他的角色。
考虑到他最知名的是在滚木板上进行特技表演，马伦突然上升到突出作为一个思想领袖似乎有点迷惑。即使马伦本人也几乎不相信他，一个中年男子仍然被赶出停车场，忽略无轨迹的标志，现在与技术的男子挂在他的每一个字。 “我真的很荣幸能见到他们，并在这里，”他说，“因为我不应该是。
虽然他的吸引力的一部分是他的多元主义 - 利益从量子力学到俄罗斯小说 - 马伦确实有一个核心信息，硅谷，这是令人信服的奇怪：科技行业有很多要学习通过学习文化和滑板的习惯。这是一个个人论题，马伦，一系列的课程和隐喻，他开发了一种方式来通过他自己的生活的一些最黑暗的时刻。但现在他发现他的想法和消息也与其他人产生共鸣。
在他在南加州家的日子，Mullen坚持一种特殊的实践方案。他只在夜里死亡，通常从凌晨1点开始。他坚持在私人溜冰，通常在杂货仓库的鞋业公司赞助他。在那里，在用纸板箱的塔的废弃的走廊里，他听到瑞典人的死亡金属时，所有的翻转和研磨。
这位邪恶的和毛茸茸的毛发Mullen，类似于一个稍微不太风化的Iggy Pop版本，拒绝让任何人观看这些深夜会议，因为他不想破坏他的神秘。滑冰爱好者将会惊讶地看到他在练习时的频率：当他在运动天才时，作为骨骼旅的成员，滑板历史上最着名的团队，马伦被公认为从不在公共场合犯错误。 “罗德尼是这个绝对完美主义者，直到如果他甚至离开董事会，这是一个巨大的时刻，”托尼·霍克说，世界上最知名的溜冰者。 Mullen的第一个专业板上展示了一个赢咖4狗的图形 - 他的昵称，Mutt的贡品混搭，和他的风格无瑕疵的滑冰。
马伦从他的父母那里继承了他的细心，他们都是聪明的超越者。他的母亲是一个成熟的钢琴家，从14岁时高中毕业，后来获得物理学学位;他的父亲是一个牙医和房地产开发商建造自走式真空吸尘器的乐趣。虽然他的家庭是繁荣的，马伦对他在佛罗里达州Gainesville的一个农场的成长的痛苦的回忆。他生活在不断的恐惧，打乱了他的父亲，一个吝啬和霸气的男人谁没有从他的三个孩子没有异议。当马伦第一次对滑冰感兴趣时，他的爸爸拒绝让他有一个董事会 - 他不想让他的儿子在这样危险的边缘运动上浪费他的才华。但是他终于在1976年年底降级了，Mullen每天用6小时的时间回应，在一个没有空调的谷仓里独自滑行，这成为了他父亲的脾气和严厉的谴责。
由于这个谷仓有一个平坦的混凝土表面，Mullen朝着一个现在已经停止的滑板学科被称为自由式，一个近亲的舞厅跳舞 - 旋转和奇特的脚步是自由式的面包和黄油。溜冰坡道的溜冰者通常嘲笑自由者怯懦和沉闷。但当马伦开始在20世纪80年代初的职业比赛中竞争时，即使是最有判断力的滑手也被他的诡计所吸引，这反映了他的心理的数学曲线。
“每个人都看着一个滑板，说，”好吧，所以你骑在甲板上，“Stacy Peralta，管理骨头旅团队的溜冰和电影制作人说。 “罗德尼看着它，看到一个三维的物体。你不一定需要骑在甲板上，你可以把它倒在上面滑冰，你可以在它的边缘滑冰。“马伦赢得比赛后的35，他进入他的大厅里的34名声职业 - 通过钉子技巧，使他的板子看起来像一个交叉的pogo棒和足球，而不是一个僵硬的板条。
马伦的最重要的突破发生在1981年年底，当他想出了如何使他的板通过卡在他的后脚在恰当的时刻空降 - 这个把戏被称为平地旅游，现在最根本的机动所有的现代滑冰。第二年，他设计了三个更重要的技巧：kickflip，heelflip和不可能。 “当一个孩子学习弹钢琴时，他必须学会玩肖邦的Études，”Peralta说。 “罗德尼创造了相当于那些溜冰板运动的Études。
虽然他的同行们被穆伦的天赋所震惊，他们也认为他是个奇怪的人。马伦在病理上害y，容易发生厌食和惊恐发作;他曾经在旅行中感到焦虑，在马里兰州农村休息时，他逃离了骨头旅行车。他也太高智能地享受典型的青少年追求：当他的队友花费他们的停机时间寻找女孩和玩恶作剧，Mullen喜欢练习微分方程。他最终会去佛罗里达大学学习生物医学工程，虽然他忙碌的滑冰时间表阻止他获得学位。
当自由式在20世纪90年代初期死亡时，马伦进入街头滑冰的过渡，其中的伎俩包括人造环境的元素，如步骤，路缘石和扶手 - 往往是业主的懊恼，谁倾向于看滑板作为人类害虫。与此同时，他成为世界工业的合作伙伴，世界工业公司是一家板材制造商，为滑板卡车设计并获得专利，旨在“消除不必要的行驶特性，如衣架摇摆和车轮咬合”。当一家私募股权公司收购了世界1998年，马伦成为一个百万富翁;他非常满意地把这个消息传递给他的父亲，马伦说，他长期鄙视他的儿子卖“过高的木头给无知的小孩。
但是，这项业务的胜利之后是一个严重的不幸。在2003年，一生的价值与地面的暴力冲突终于追上了马伦的身体：他的右臀融合到他的股骨，这使得他难以走，更不用说溜冰的条件。他陷入了一个深刻的忧郁，加剧了他与一个前世界工业的女售货员的婚姻开始失败的事实。 “我很害怕'这是我的生活，我是没有滑板？”他回忆说。 “我甚至知道那个家伙吗？因为这是我从小就是我。“对其他溜冰者来说，要让他看起来像这样可怕的形状，马伦退出公共生活，在他的房子里窒息。
当医生宣布自己受伤时，马伦选择了一种痛苦的自我治疗方式：他用钳子和刀柄捏住他的腿，试图打破扼杀他的骨头的疤痕组织。这个过程是如此痛苦，马伦常常不得不开车到偏远的地区，所以没有人能听到他的尖叫声。他坚持下来，因为它产生了结果，虽然缓慢 - 马伦知道，需要几年才能恢复健康。
绝望的精神分流，当他复活，马伦铸造一个建设性的爱好。他决定改变他的生活方式：掌握Linux。
Mullen已经在Linux上做了几年了，从那以后，一个澳大利亚黑客已经安排他在布里斯班附近的SeaWorld做一个溜冰演示。 （黑客，一个硬核滑板粉丝，也与托尼·霍克在从数据库中刷过他的电话号码后发展了友谊）。现在他不再专注于滑冰，Mullen专注于Debian和openSUSE的更好的点。他吞噬了如何使用手册，并在Linux用户论坛上潜伏，在那里他来钦佩黑客的悲观创造力。
“我被它的兴奋，它的流氓性质吸引了，”他说。 “我从Linux社区得到了相同的高点，我曾经从滑冰得到。
他越来越沉浸在Linux的世界里，越来越多的马伦开始分辨黑客如何制作代码和如何溜冰者发明技巧。他总结说，两个企业都使用一个艰难的试错过程，将小块的信息排序成连贯的整体。 “有点像眼睛定位微妙的东西影响一个诡计，”马伦说。 “你转移你的眼睛，你拉你的头不对齐，并改变了板的能量，它的动量的数学。”他的看法，完善小窍门组件，如眼睛位置的过程类似于调试软件。
Mullen还指出，黑客和滑板文化都是骄傲的开源，充满了改进世代以来非专有工作的创新。例如，他的平地旅游，之前有一个溜冰者名叫艾伦·格尔芬德开发用于空池的窍门。 Mullen通过修改水平表面来使这个技巧更有价值 - 就像一个黑客改变一个粗糙但又聪明的代码来提高它的效用或用户友好性。
克里斯蒂娜“Z”霍莉注意到罗德尼·穆伦的第一件事是，他错过了一个他的前牙。
这次遭遇发生在2010年2月在加利福尼亚州的Marina del Rey，当时Holly是USC的创新副校长。她根据USC创意技术研究所（ICT）执行董事Randall Hill的要求，同意了举行早餐会议，该实验室致力于帮助美国军方建立“认知支配地位”。（实验室更着名的明矾之一是帕尔默Luckey，Oculus VR的创始人。）Hill，前军队情报官员，最近与Mullen建立了联系，作为他对人类韧性研究的一部分。他要求马伦考虑作为一个精英滑板手所需要的东西;他收到的反应令人惊讶的复杂，哲学和神经科学的元素编织在整个。例如，马伦所讨论的一个主题是他如何训练他的大脑在比赛之前进入半催眠状态，这样他就不会停留在可以毁灭一个诡计的几百分钟的变量上。 Hill认为Holly将会和一个熟悉诸如隐性知识和执行运动功能等概念的运动员享用一顿饭。
当霍莉看到马伦的笑容，这是由童年的面对面 - 路面的不幸事件造成的缝隙洞，她认为他看起来有点愚蠢，但被吸引到他。随着他们的友谊不断增长，她听到了Mullen对于滑冰和黑客之间的相似之处的感觉，她觉得好像她已经发掘了一个智力宝石 - 一个值得在“A-list of tomorrow”思想产业。
Holly说，“我喜欢帮助发现Rodney等未被开发的人才，”MIT毕业生Holly说，他在媒体实验室工作了一段时间，现在是洛杉矶市长办公室的企业家。 “很多时候创新发生在学科的交叉点，所以我寻找能够跨越，使艺术家和技术专家和运动员之间的联系的人。”她很少遇到任何人谁可以匹配马伦的诀窍，以确定共同点广泛分散的领域 - 在技术行业的珍贵的人才，这是急于工程产品，吸引不止是怪胎。
2009年3月，Holly帮助组织TEDx的首次版本，一系列与TED巨头紧密联系的想法会议。在了解Mullen之后，她邀请他在即将到来的TEDx上演讲，她将在策划。但是马伦，对公开演讲的想法不舒服，不服。尽管多年来一直是一个名人，他从来没有脱离他的青春的羞怯，当他只能吱吱慌张地回应记者或球迷。 （“他像一只小老鼠一样说话，”Peralta回忆说，“你几乎不能理解他在大多数时候都在说什么。”）Mullen还担心，一个受过高等教育的极客会将他解雇为第二个他张开嘴。
