丹尼尔·科特克是斯坦福大学弗罗斯特露天剧场之外熟悉的桉树林中的常客，当他得到机会时，看到了死者。 进入80年代，场地仍然是斯坦福研究科学家和硅谷人物的新旧野餐场地，在未来建筑的各个层次上合谋。
一个计算机行业老将自己，在80年代末的一个展览，丹尼尔·科特克遇到一个老朋友谁访问死地与一个新的女士。丹尼尔和他的朋友已经出了多年。乐队在演奏，他们没有太多时间说话，但他们的互动是亲切的。
自然，丹尼尔给他的老朋友一些窗口玻璃他的口袋里。 “一个旧时的姿态，”丹尼尔说。他们曾经在他们大学家的阁楼建造的冥想室里一起做很多酸。他们在乡下出去，摘苹果。他们一起去印度，一起创办了一家公司。他们是兄弟，至少直到Steve吓坏了和/或直奔和/或遇到他的迷幻命运作为用户友好的个人电脑的创造者。苹果公司的创始人史蒂夫·乔布斯接受丹尼尔·科特克的酸，他们走他们独立的方式。
后来，丹尼尔听到乔布斯告诉他的女朋友，“哦，我不能这样，这可能是毒药。
“我只是觉得对Steve不好，如果这是他想的，”Kottke说，苹果的许多Deadhead员工的第一。 （虽然，为了公平对待已故的史蒂夫·乔布斯，有时如果一个人不想承诺在十二个小时，第一个借口有时是最可怕的。）
即使没有史蒂夫·乔布斯在弗罗斯特，地下彩虹与新兴的计算机文化之间的联系增长更加健壮和高速的一天。 Kottke仍然活跃在Deadhead cybergeeks的电路，从十年前（仍然包括）SAILers和麻省理工学院媒体实验室。
在上世纪80年代，互联网是一个遥远的不安定的地方，更多的是各种基于文本的技术的集合，在大多数地方不累加。 但是，这里是这些死头，新种类的公民。
拿，例如，Gumby。 Gumby是早期Deadhead digerati中一个适当的头像。 “他基本上在麻省理工学院和斯坦福的AI实验室之间弹跳，”记住dead.dis@sail邮件列表创始人保罗·马丁。 “他只是一个好的黑客，他没有在任何赢咖4的东西，但真正努力工作，摆动代码，使一些工作。
Gumby是连接和在旅途中，达到一种新的数字和谐形式。 “Gumby是那种来回来的人，你不能只是打电话给他，”Paul Martin说。 “你刚才不知道那个星期他要去哪里，电子邮件是解决这个问题的办法。”一次，当在1980年代中期在奥斯汀工作时，Gumby开始参观Dead旅游。
在每个城市，Gumby与本地计算机实验室的头连接。从来不是一个partier，Gumby的postshow例程涉及到立即到终端和张贴一个列表。这次旅行结束在奥斯汀，他在那里生活，他恰巧上班，那天，他遇到他的老板。
“我们没有见过你，”老板说。 “嗯，我一直在想，”他半咋呼。
“想想什么？”和Gumby在白板上说出来。没有真正的工作，他已经解开了整个问题在他的头在过去几个星期，跟随死者，听死者，呼唤死者。死亡的长期果酱，无论是经验丰富的活或在磁带上，有益于思考，加西亚的独奏展开与水晶主题和意想不到的变化。
“有一种人们相信分享的文化，”Gumby说他的计算世界，他发现自己帮助定义在20世纪80年代中期。 “它总是在附近。这只是人们做的酷的东西。这是网络如何发生。我们都通过了补丁，不同的想法。我的生活中没有明确的界限，因为是一个死头，去展示，在电脑上工作。我们会在旅行期间安排咨询工作。
在计算机行业有一些新的东西，新时代与新经济学的深度融合。 观察到的大卫·伯恩，通过演员斯伯丁格雷，1986年的真实故事，“他们不再为金钱工作，或在天堂，这是一个很大的动机因素一个地方，相信你我的地方。 他们在工作和发明，因为他们喜欢它。 经济学已经成为一种精神的东西。 我必须承认，吓了我一点。 他们没有看到工作和不工作之间的区别。 这一切都成为了一个人的生活的一部分...没有周末的概念了！
这不是全部。 1989年， （Gumby）汉高 - 华莱士，因为他的电子邮件回复 - 有时读，联合创立了一个新的帕洛阿尔托创业：天鹅解决方案。它是世界上第一个自由软件公司，建立在已经流传了一段时间的共享软件/免费软件概念。自由。自由！免费，免费！它建立在GNU，世界上第一个自由操作系统。约翰吉尔摩，另一个创始Cygnus合作伙伴，是一个同样自由自在的硅谷死亡怪兽和第五个人在Sun Microsystems。他有自己的传说中的君主：“网络将审查制度视为破坏和绕过它的路线。”这不是交易死的磁带（或吃酸）启发天鹅座，而是共享的想法，免费从美国炼金术渗出。
起初，它只是似乎他们已经集体打彩虹油。 The Merry Prankster和Whole Earth创始人Stewart Brand是最早注意到的人之一。他悄悄地建立了全球商业网络（不像“全地球”那样引人注目），并在接下来的几年里在亚利桑那沙漠的大苏尔和生物圈2的埃塞伦学院举办学习会议。每个月，订阅者都会收到品牌精选的书籍。它感觉像过去的全球努力，但这个企业由壳牌，AT＆T和沃尔沃，包括Xerox，IBM，Bellsouth，Arco，德士古以及克林顿时代的客户，联合参谋长和国防部。它的订阅费用远高于全地球季刊。
正在建造的东西，一个巨大的现代工作，智力和物理，并且许多人有很多不同的类型。没有人相当确定它看起来像什么，但毫无疑问，旧金山半岛是再次的轨迹。 “有死头无处不在，”硅谷的Gumby在20世纪80年代后期说。
“Megatest充满了死头，”他说。 “他们制造半导体设备。 很多锅是抽烟的。 有那么多的死头都在整个组织。 你会看到来自思科和苹果，Sun和斯坦福的家伙在弗罗斯特[Amphitheatre]和希腊[剧院]，在展会上。“而且，内置于感恩死灵的迷幻两套，街道到空间 框架是另一个方便的功能：集合休息，完美的好的schmooze。
在伯克利希腊剧院的一场展览上，苹果早期的员工丹尼尔·科特克被召回后台。 “巴洛想见你，”有人告诉他，给他一个叠层，去看看感恩死的歌词。
“我很兴奋，我不知道为什么，”Kottke说。 “所以我后台，第一次为我，我是一个小星球。 我甚至不知道巴洛看起来像什么。 但我找到了他，他想感谢我。
最近，Kottke一直收到一个大量的Grateful Dead歌词的文件，斯坦福的Dave Wilkins和Paul Martin在1973年创建的原始歌词集合的后代，从服务器传递到服务器，直到Kottke把它们分成120个可搜索的Microsoft Word 在三个Macintosh软盘上的文件，不知何故把它给John Perry Barlow。 这是巴洛第一次对自己的作品进行了完整的概述。
该交易的魔力的一部分是通过网络实现共享有用的内容。但另一个更令人惊讶的事实是数据的弹性，它从机器到机器与自己的某种生活力。里面的东西使它自我复制和活着，东西乞求被复制和分享，听和唱。
巴洛和科特克成为好朋友，还有一点Deadhead网络，巴洛是任何人都擅长的。作为旧金山拨号留言板，旧金山拨号留言板成立，旧金山拨号留言板成为新的数字宇宙的全部力量，并解开一个公共人物以前在网络中的任何地方，无论离线或在线。雄辩和有趣，巴洛在WELL上的一个明星，在一个科技记者，科幻作家，程序员和死头，整个系统的社会和经济胶合的社区。
在Sausalito的网络家庭办公室有定期的WELL聚会，旁边是在令人愉快的Marin天气下的船屋。它是网络卓越，富人的丰富社区。但是约翰·佩里·巴洛继续攀登。
