算法初光乍现
19岁时，高德纳在《抓狂杂志》上发布了他的第一篇技术论文《The Potrzebie System of Weights and Measures》。他在电脑科学成为一门学问前，就已经是位电脑科学家，他在位於克里夫兰，现在称为凯斯西储大学的学校攻读数学。他查看了校内IBM 650的示范程序，这是一部十进制制的大型电脑，并从中发掘了一些缺陷，便重新编写了软件与教科书。在一项附属计划中，他编写电脑程序替篮球队跑统计数据，帮助他们拿下联赛冠军，更赢得「电子教练」的称号。
暑假期间，高德纳编写编译器所得的收入，比教授一整年的薪水还要多。编译器就像个翻译机，能将高级程序语言转换成低阶程序语言，并於过程中进行改良。在电脑科学领域里，「最佳化」着实是门艺术，高德纳有一句格言，「草率的最佳化实属万恶根源。」
最终，高德纳自己成为了「编译器」，并无意间开拓出一门他称之为「算法分析」的新领域。有间出版社雇用他撰写一本关於编译器的书，但最后却演变成收录他所有编写电脑程序知识的书籍── 一本关於算法的书。
▲《电脑程序设计艺术》2013年被科学杂志收录进「塑造上世纪科学」的书本名单之中。
「文艺复兴时期，人们开始好奇算法这个词的起源。」高德纳说，「早期的语言学家透过组合algiros（痛苦）及arithmos（数字）等字词，试图推导出它的由来。」高德纳继续说道，「事实上，九世纪波斯教科书作者阿布．阿卜杜拉．穆罕默德．伊本．穆萨．花拉子米的着作中，曾出现这个词的拉丁语版本『Algorithmi』。」1979年时，高德纳曾亲自前往乌兹别克斯坦，朝圣花拉子米的故乡。
刚开始写作时，高德纳其实只想写成一本书。没过多久，电脑科学遇上爆炸性的发展，所以他重新构想了这部作品，决定重着成7卷的长篇巨着。现在他将每一卷编纂成多个分册。接下来要出版的是「第四卷的第五册」，涵盖「回溯法」、「舞蹈链」算法，原订2018年圣诞节推出，不过后来推延到2019年4月，因为他挖掘出越来越多有趣的问题，希望能一并收录进书中。
为了尽早完成这本着作，高德纳非常重视时间安排。他55岁退休，极少参与公众活动，甚至删除了公开信箱。安德雷．布罗德回忆道，即便在1980年代早期，高德纳也十分注重时间管理。
高德纳一般在周五上午与学生会面，接着他会到赢咖4概念创立者约翰．麦卡锡的实验室度过夜晚时光，他可以使用那里闲置的电脑。当数码出版问世，他看见心爱的着作在屏幕上呈现的样貌时，简直吓坏了，而决定担负起开发TeX电脑排版系统的重责大任，现在这套系统仍是所有科学刊物的黄金标准。有人认为这是高德纳对世界最伟大的贡献，更是自古腾堡以来，印刷术史上最大的贡献。
快乐是主要目标
这条长达十年的曲折过程，发生在电脑需要与他人共享，在夜晚跑得更快的那个年代。高德纳决定颠倒日夜行程，并将与学生的会面改成晚上8点至午夜。安德雷．布罗德忆起当时，「我告诉女朋友因为周五晚上10点必须和教授碰面，所以没办法在一起时，她觉得『这件事简直蠢到家了。』」
当高德纳现身时，他一定会全心全意投入在眼前的事情上。「在他身边就会让你感到很愉快。」微软研究院董事总经理珍妮佛．蔡司提到，「他是团体里最出色的。如果有人既温暖又有深度，那个人就是高德纳。」
高德纳居住在史丹佛，他接受客人於周日来访。他空出一整天是非常难得的一件事──他通常只有下午1点至4点间，称为「模除午睡时间」（modulo nap time）的时段有空闲。这天，高德纳会很早起床，前往帕罗奥图第一路德教堂讲授周日课程，并在开车回程途中，对数学进行哲学上的思考。
「我永远不可能知道所有事。」高德纳说，「如果我无所不知，或者一无所知，我的生活品质都会比现在糟糕许多。」接着他带我参观了他那栋「加州现代风格」的屋子。这栋房屋是他和妻子高精兰於1970年时建造。他的办公室乱七八糟地堆放着大量随身碟，还装饰着由身为平面设计师的妻子制作的情人节心型艺术品。最令我印象深刻的是音乐房，环绕着他订制的812根音管的管风琴。最后我们还开了拼图派对、喝了点啤酒，为这天收尾。
拼图与游戏──动笔撰写一本关於超现实数的中篇小说、谱写一部90分钟的管风琴多媒体作品《幻想启示录》（Fantasia Apocalyptica）──都是高德纳的兴趣。他的书中有一段名为「拼图与现实世界」，他把这段内容寄给了麻省理工学院的一对父子档，艺术家马丁．德梅以及电脑科学家艾瑞克．德梅，因为高德纳使用了他们的「算法拼图字体」。
「我非常激动。」艾瑞克．德梅说，「能出现在这本书里是我的荣幸。」他提到一句高德纳的名言，同时也是「和算法同乐」双年会的座右铭，「快乐也许是一直以来的主要目标。」
算法的「反扑」
不过接着，德梅表示，这个领域开始追求实用了，工程师、科学家和艺术家正携手合作，他们使用德梅父子为摺纸与弯曲连接杆设计的数学摺纸方法，解决现实问题，例如蛋白质折叠、赢咖4、安全气囊等。
当然，繁琐的算法也会造成现实问题。人类编写的算法能够解决的问题越来越困难，但同时也创造出有着Bug与偏见的代码，这些已经够麻烦了。更令人担忧的，或许是那些并非出自人手，而是机器学习后编写的代码。
工程师们依旧训练着机器，提供它们数据。（数据是偏见与Bug的新领域，而且这里的Bug与偏见更难被发现与修复）然而，就如麻省理工学院媒体实验室研究人员凯文．斯拉文所说，「我们现在编写的算法连自己都无法理解，这形成了一个非常独特的时代，我们服从於那些源自人类，但我们却不理解的概念、行动与成果。」正如斯拉文经常提到的，「如果你是算法，那么未来一片光明。」
如果你深谙高德纳知识的算法，未来就更加光明。「今天，工程师使用高德纳和其他专家的成果，作为他们算法的部分内容，接着将所有他们需要的其他东西整合在一起。」Google研究总监彼德．诺米格说。
「AI也是如此，只是整合的过程会基於数据自动化完成，而非经由工程师之手。你想让AI能够透过数据，整合一切得到最佳答案，但你必须决定这些内容是什么，很有可能发生全部内容出自高德纳着作其中一页或一个章节的情况，因为这是完成某些任务的最好办法。」
幸运的是，高德纳坚持完成着作。他估算还得再花25年才能完成《电脑程序设计艺术》，尽管这个数字从1980年起就没变过了。编写算法的算法，会在书中占据一页或一个篇章吗？「绝对不会。」高德纳说。
「我担心算法会在世界上变得太过重要。」他补充，「起初电脑科学家担忧没人肯听他们的话。现在我则忧心听我们话的人太多了。」
