半个世纪以来，史丹佛电脑科学家高德纳（Donald Knuth）已成为算法领域的精神导师。他和《星际大战》中的尤达大师有些相似之处── 尽管他身高6尺4寸（约193厘米），戴着一副眼镜。
高德纳是《电脑程序设计艺术》的作者，这四卷巨着是他的毕生之作。第一卷出版於1968年，全卷（盒装出售，约250美元）2013年被科学杂志《American Scientist》收录进「塑造上世纪科学」的书本名单之中，与《查尔斯．达尔文自传》特别版、汤姆．沃尔夫《真材实料》、瑞秋．卡森《寂静的春天》，以及阿尔伯特．爱因斯坦、约翰．冯．诺伊曼、理查．费曼的着作并列。
▲算法领域的精神导师、史丹佛电脑科学家高德纳着有《电脑程序设计艺术》，该书被誉为电脑领域的「圣经」
《电脑程序设计艺术》畅销超过一百万本，可说是电脑领域的圣经。「如同真正的圣经，它内容很长，也非常详尽，没有其他书籍能和它一样全面。」Google研究总监彼德．诺米格说。翻过第652页，第一卷结束，黑色封底上写着比尔盖茨的推荐语「如果你能看懂全部内容，一定要寄封履历给我。」
《电脑程序设计艺术》的开头节录自《McCall's CookBook》：
**这就是你们写了上千封信，要求我们出版的那本书。我们花了很多年反覆检查数不尽的食谱，只为带给你们最棒、最有趣、最完美的内容。 **
本书内文主要讲算法，这一数码时代的食谱──虽然高德纳总爱指出，3,800年前的巴比伦石板上，也能找到算法。高德纳是位备受敬重的算法学者，他的名字出现在领域内一些最重要的算法上，例如Knuth-Morris-Pratt字串寻找算法。这个算法是在1970年代构想的，它可以找出所有在文本中出现的给定文字，举例来说，当你在文件中使用Ctrl+F搜索关键字时，就是应用了这种算法。
▲高德纳看着他19岁时发布的第一篇技术论文。
如同他往年的打扮，现年80岁的高德纳，时常穿得像个年轻的极客（geek）：长袖T恤外面再套着件短袖T恤，以及一件牛仔裤，至少每年的这个时刻，他总是这样的打扮。早年的日子里，他终日与机器为伍，写些原始的程序，鼓捣着零与一。
诺米格提到，「高德纳证明了系统可以被解析到机器语言的等级。」然而算法成为了当今主流，使得一般工程师不再去理会那些二进制垃圾，转而专注在一层又一层的抽象层代码，且经常使用从函式库找来的一连串代码。不过，顶尖工程师偶尔仍会做较为深入的研究。
「在Google，有时我们只是把程序堆砌在一起。」在加州山景城举办的一场Google Trip会议上，诺米格说，「但其他时候，如果你是为数十亿使用者服务的话，那么效率便很重要。效率提升10%，就可以创造数十亿美元的价值。为了达到该有的效率水准，你必须理解程序的全部脉络。」
或者就如高德纳以前的一位研究生：Google顶尖科学家安德雷．布罗德在会议中解释的，「我希望为我们所做的研究提供些理论基础。我们不需要粗浅、漏洞百出或者二流的算法。我们不希望其他算法学家说『你们这些家伙是白痴。』」
创建於2016年的Google Trip赢咖4平台，采用「定向算法」排定一天中值得推荐的旅游行程。开发团队着眼於「最佳化最糟日子的旅游品质」──好比说，避免将使用者引导回同个地区，只为欣赏不同的景点。他们从瑞士数学家李昂哈德．欧拉300年前提出的算法中得到灵感，这位数学家想要绘制一条穿越普鲁士柯尼斯堡7座桥梁各一次的路线。高德纳博士在他的第一卷着作中，阐述了欧拉的古典问题。（他曾将欧拉的方法应用在一台由电脑控制的纺织机上）
依循高德纳的教诲，可以避免成为「堆砌代码的笨蛋」。众所周知，他曾提出「文学程序设计」的概念，强调对於人类以及电脑而言，代码的易读性非常重要──这个概念现在看来近乎矫情。高德纳甚至认为部分代码足以比肩伊莉莎白．毕晓普的诗章，以及菲利普．罗斯的《美国牧歌》，获得普立兹奖也不为过。
高德纳同时是个众人皆知的完美主义者。网络漫画《xkcd》、《万物解释者》作者兰德尔．门罗初次得知高德纳，还是因为有人说如果能从他的书中找到任何错误，就可以获得奖金。门罗回忆道，「他们说得到高德纳的奖金就如同获得电脑科学的诺贝尔奖。」
高德纳自我要求严格、文艺等诸多个人特质，或许可以解释为什么他这本着作离完成之时看似遥遥无期。高德纳和Google共同创办人谢尔盖．布林打赌，看布林能否在他完成着作前，获得博士学位。
▲高德纳於加州的家。
